Ici, la bière est a £2 la pinte. Des coupes dorment dans un placard sur le coté, assoupies sous une fine couche de poussière. Trois mamies, assises alignées devant leurs trois pintes, discutent tranquillement sur le cote du bar. Dans un coin, un petit vieux pique du nez dans son cidre. Le bar est au centre de plusieurs pièces qui communiquent toutes entre elles par des portes ouvertes – en fait, le bar, c’est toute la maison. Des chaises sont disposées un peu au hasard, d’épais rideaux rouges négligemment tirés sur les fenêtres.
Bien sur, impossible de trouver l’endroit: planqué dans un quartier résidentiel au détour d’un parc, au fond d’une cour sombre ou, si on va vraiment au fond, on finit par voir une petite plaque qui dit “Harmonica Blues Club”. On a presque l’impression de rentrer par effraction tellement l’endroit semble être une maison de particulier plutôt qu’un pub. En fait, c’est un “club”. Mais un “club” a l’anglaise.
Et puis le type qui était en train de discuter au bar avec un pinte se dirige vers un des coins de la maison ou attendent une batterie, un clavier, des guitares et quelques amplis: la musique commence. Les gens se regroupent en cercle devant les musiciens et s’assoient sur des chaises. S’il n’y en a plus de dispos, pas grave: vous pouvez aller en chercher dans la pièce d’a cote ou elles entendent empilées, sous la lumière d’un magnifique lustre.
Le blues fait rage et Bob, la cinquantaine, hoche en rythme mais avec toute la retenue que lui impose son âge. Je dois être le plus jeune dans le club: ici, les cheveux gris sont de rigueur ce qui donne a l’ambiance un petit cote nostalgique. C’est vendredi soir, on a sorti le cuir fatigue du placard et on vient se faire un vieux blues pour bien commencer le weekend.
Une pinte de Guinness solitaire attend sur la cheminée: on sent qu’elle approuve la musique.
Une pinte toute fraiche vient de m’etre servie, la deuxième partie du set est sur le point de commencer. Le chapeau passe discrètement dans le public, pour les musiciens.
